Poéticas de género en la novela latinoamericana; dos casos:  José Lezama Lima y Juan Carlos Onetti by Echavarren, Roberto
Revista Iberoamericana, Vol. LXXIV, Núm. 225, Octubre-Diciembre 2008, 1131-1148
POÉTICAS DE GÉNERO EN LA NOVELA LATINOAMERICANA; DOS 
CASOS: JOSÉ LEZAMA LIMA Y JUAN CARLOS ONETTI
POR
ROBERTO ECHAVARREN
En 1895, el año del proceso y la condena a Oscar Wilde, se publicó, aparentemente 
sin problemas con la censura, la primer novela homoerótica del Brasil: Bom Crioulo. 
El autor, Adolfo Caminha, había servido en la Marina, y la historia que cuenta 
probablemente se basa en algún hecho que le tocó de cerca o que conoció “desde 
adentro” en sus días de servicio.
Un crimen de pasión: un gigantesco musculoso marino negro, a quien todos 
temen cuando borracho, se hace amigo de un rubio portugués del estado sureño de 
Santa Catarina, un grumete de quince años. Poco antes Jules Verne había escrito 
Un capitán de quince años, que contenía episodios crueles pero aptos para niños. 
El negro conocido con el apodo de “Bom Crioulo” se enamora de Alexis, el 
grumete claro adolescente. El barco donde trabajan fondea en el puerto de Rio de 
Janeiro y ellos se trasladan a una pensión donde conviven en connubio durante 
un año. 
Aprecio ese naturalismo brasilero más que a Emilio Zola. Descripciones 
atrevidas, atención al detalle y a la fi gura justa, un espíritu de investigación, y el 
impulso de examinar cuestiones que no habían sido tratadas antes por parte de un 
escritor letrado, frecuentador de la poesía parnasiana y dueño de una perspectiva 
docta, allegado a las ciencias sociales y a la biología. 
En la novela, los dos personajes, unidos por una pasión carnal y por una 
amistad tierna, están vistos a la vez desde dentro y desde fuera: la voz narrativa 
simpatiza con sus fantasías y emociones, y a la vez diseña el territorio donde este 
affair es posible: Rio de Janeiro, una ciudad semitropical, asiento del gobierno, 
refi nada, tolerante con los placeres. La pederastia allí no es una rareza, no da lugar 
a medidas represivas particulares. 
Resulta conmovedora la integridad del amor de Bom Crioulo por su jovencito; 
lejos de ser presentado como vicioso o libertino, el negro descubre el amor por 
primera vez y se entrega de cuerpo y alma. El joven grumete, después de un tiempo, 
no puede corresponderle; Bom Crioulo descubre su traición y lo mata. 
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Una obra tan franca acerca de este asunto resultaba impensable en la América 
hispana de entonces, igual que en Europa. En Rusia, sólo después de la revolución de 
1905, al afl ojarse la censura zarista, se publicó una novela de contenido abiertamente 
homoerótico: Alas, de Mijail Kuzmin. Cabe señalar que este período de tolerancia 
se clausuró con el golpe de Lenin en octubre de 1917.
El segundo hito brasilero es Grande Sertão: Veredas (1956) de João Guimarães 
Rosa. Al decir de Antonio Cándido, allí culmina el proceso personalísimo de 
invención de una lengua literaria, elaborada a partir de lo peculiar de una región. 
La novela se destaca por un conjunto de cualidades que la transforman en uno de 
los mayores logros de la lengua portuguesa. “Grande Sertão: Veredas es un largo 
monólogo de seiscientas páginas, sin divisiones, en que un viejo hacendado, antiguo 
bandido y jefe de cuadrilla narra su vida de caballería sertanista. El problema central 
es el de la opción ética, en los límites del bien y del mal, simbolizada por el pacto 
con el demonio. Durante todo el tiempo, la atracción equívoca por un compañero 
de armas [...] mantiene la oscilación moral, la ambigüedad, la relatividad de las 
fronteras” (99).   
Después de mencionar estas obras fundadoras, quiero detenerme en el análisis 
de la narrativa de dos contemporáneos hispánicos de Guimarães Rosa: José Lezama 
Lima y Juan Carlos Onetti.
La novela de Lezama, Paradiso (1966), tuvo problemas con la censura en Cuba 
en el momento de su aparición, donde ya se habían instalado campos de trabajo 
forzado para homosexuales y otros indeseables. 
DISCUSIÓN DEL EROS EN PARADISO 
El capítulo IX de Paradiso nos presenta al protagonista, José Cemí, en 
conversación con sus dos mejores amigos, Fronesis y Foción. 
De pronto, a través de patios y corredores de la universidad se propaga un 
rumor escandaloso: dos atletas remeros, sorprendidos en pleno acto de sodomía 
por un testigo, han sido denunciados y expulsados de la institución. 
Los sorprendidos en pleno coito son Baena Albornoz, capitán de remeros de la 
universidad, penetrado por uno de los miembros de su equipo, el “novato Leregas”, 
dueño de un glande de proporciones excepcionales. 
Baena Albornoz era conocido por su reciedumbre y su carácter de mataputos. Al 
entrar a un bar expulsaba del sitio a quienes consideraba maricones; su inspección 
eliminaba no sólo a aquellos visiblemente amanerados, sino también a los que 
“tapaban” su tendencia. Baena Albornoz corresponde a una fi gura célebre en la 
literatura a partir del personaje del Barón de Charlus, de Proust: un homosexual que 
profesa ser hipermasculino y enemigo de los desviados a fi n de confundir cualquier 
rumor acerca de su persona.
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Paradiso describe el ayuntamiento con una metáfora geográfi ca extraída del 
comienzo de Viaje al centro de la tierra de Jules Verne. En una de las cavidades del 
volcán Sneffels Jökull, en la costa occidental de Islandia, el novelista francés, quizá 
bajo la impresión del extraño nombre, o de las columnas basálticas del volcán, cuyo 
aspecto es semejante a un inmenso pulpo, situó la entrada al centro terrestre. 
Leemos en Paradiso: “Pasó al sótano”, donde se ocultaban los atletas para 
gozar, “el recuerdo del cráter de Yoculo” (245). Enclave geográfi co, zona del 
cuerpo coinciden en una morfología equivalente: la entrada al centro de la tierra 
corresponde al agujero anal. Es como si la penetración estimulara una vista “en 
caverna” –como si una endoscopía del intestino equivaliera a la inspección de una 
gruta de la masa terrestre–. Si, según Rimbaud, “yo es otro”, ¿quién es este “yo-
culo”, este yo del culo? Jökull, je-cul en francés, conforma una criatura visionaria 
hecha de ojos y culo. Quizá el “animal-carbunclo”: destila luz propia en noche 
cavernosa e ilumina su propio camino (según el ensayo de Lezama “Sierpe de 
Don Luis de Góngora”).
La clarividencia es siempre confl ictiva para el escritor. Aquí la excitación anal 
es llamada “fuego del nacimiento malo” (245). Y alternativamente: el lugar donde 
se derrama un esperma estéril, como si el autor estuviera de acuerdo con la doctrina 
cristiana según la cual el sexo se justifi ca sólo en aras de la reproducción. A pesar 
de ese supuesto reparo, la experiencia del coito anal es descrita aquí con regodeo 
y culmina en un logrado éxtasis:
Un glande en extremo tenso apuntalaba un techo salpicado de gránulos de azufre, 
estrellas errantes y cometas, que al reventar en los acantilados producían una 
oscuridad que marchaba siempre como un nematelminto por la circulación linfática, 
hasta deshacerse en la espuma del éxtasis. (245)
El joven Leregas no se excita pensando en una mujer. Ésta no es su fantasía. 
Trozos de cuerpo lo excitan, fragmentos desprendidos de su calentura:
Glúteos separados de las prolongaciones cariciosas de las espaldas [...] Brazos 
sin relación con un rostro le apretaban como cordeles, cada cordel se trocaba en 
una viborilla lamiendo un poro. (245)
Esta presentación por segmentos crea ante todo dudas con respecto al género 
del objeto deseado, o poseído. “No, no es la rubia Gräuben”, se apresura a agregar 
Lezama. Entonces, ¿son los glúteos de quién? ¿De un hombre, de una mujer? El 
género se disuelve cuando una piel de goce resucita en cada uno de sus poros. 
Queda sólo un “canal de las entrepiernas”, donde opera la “columna fálica”, una 
máquina a explosión. Se trata de un eros fuera de género, una calentura impersonal, 
un furioso regodeo.
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Al enterarse del escándalo, Cemí y sus dos amigos no protestan contra la sanción 
que expulsa a los atletas, mas el incidente dispara un coloquio entre ellos acerca del 
homoerotismo. Cada uno, a su turno, expone su propio punto de vista. El formato 
dialógico de estos tres abordajes consecutivos evoca, no en su contenido, sino en 
su disposición, la serie de discursos acerca del eros en El Banquete de Platón. 
Fronesis es el primero en tomar la palabra.
Con su curiosidad, que todo lo recorre, los niños –dice –están abiertos a las 
posibilidades ancestrales, que ya no pertenecen al adulto. Todo está disponible para 
ellos, la ontogénesis recapitula la fi logénesis: “El falo se hacía árbol o en la clavícula 
surgía un árbol” (247). Las fantasías infantiles recapitulan la memoria evolutiva 
de las especies, trayectos de la vida en un plano estratifi cado de consistencia. Las 
relaciones eróticas dejan de estar sobrecodifi cadas por las costumbres, dejan de ser 
habladas por la tradición o por las normas productivas de una sociedad histórica 
determinada. El niño es intempestivo, cuando no intemperante. Aún no ha descartado 
lo que el adulto eliminó. Se abre al impersonal espectro de una “edad de oro”: 
“El recuerdo de esas eras fabulosas se conserva en la niñez, en la inocencia de la 
edad de oro, cuando es casi imposible distinguir cualquier dicotomía” (247). La 
identidad y la contradicción son los polos de la máquina binaria. El niño ignora la 
máquina binaria que dicotomiza: u hombre o mujer, o igual (idéntico) u opuesto 
(y también enemigo). El niño prescinde de esta dicotomía adulta. Lo semejante no 
es ni lo idéntico ni lo contradictorio.  
En ciertos casos, la apertura de la niñez escansiona una vida entera: “Es el 
tiempo de una transfi guración, es el momento en que se puede volver a habitar ese 
estado de inocencia” (248).
El niño camina 
para ir descubriendo lo exterior, pero es lo exterior que forma parte del mismo 
paideuma, que es esa sustancia confi gurativa que permite al primitivo, al niño y 
al poeta ser siempre creadores. (248)
El paideuma (compuesto del griego, paideia, educación, y pneuma, aire) es 
una noción vinculada al respirar; nombra una pedagogía de la respiración y alude 
a un espacio interior-exterior, una órbita de lo semejante, que engloba el aire que 
impele y expele. Esa órbita viva, el aire que entra y sale, determina el adentro y 
el afuera como íntimos, un espacio y un tiempo propios, “la misma sustancia que 
es espacio y tiempo, pues señala la región del hechizo y el devenir dentro de sus 
contornos” (248).
“El niño tiene siempre tendencia a la sexualidad semejante, es decir, a situar 
en el sexo [...] el otro semejante a sí mismo” (248).
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De acuerdo a Fronesis, la sensibilidad del niño es homoerótica, o más bien, 
autoerótica. El niño asimila lo que se compone con él (lo semejante) mientras que 
lo que no se asimila, lo que no se compone, no existe para él. El niño es afi rmativo, 
positivo; la negación no es. 
A partir de lo semejante, el niño y el poeta tienen la “vivencia de la divinidad, 
pero la palabra vivencia [...] está cargada de concepto, arranca de la unidad 
parmenídea” (248).
La “unidad parmenídea”, vivencia unitiva con el cosmos, el entramado de 
un solo animal respirando en la multiplicidad de sus expresiones, hálito intensivo 
que se basta a sí mismo, no tiene nada que ver con la mansa secuencia, el tiempo 
uniforme, el discurrir de un río: “no tiene nada que ver con ese camino que anda 
[...], el río” (248). 
Lo “semejante” construye, imanta, un plano de consistencia, una membrana, 
lomo rugoso por una traza de pedrerías, de montañas, sobre cuyo perfi l texturado 
el niño pasa un dedo. Pasa un dedo sobre cualquier cresta.
La vivencia de lo semejante alterna con la conciencia aterrada de ser un 
apéndice perecible del proceso cósmico: “basta que encendamos una cerilla y la 
acerquemos a nuestro rostro y la luz  adelanta al rostro”, refl ejado en un espejo, “la 
oscura reminiscencia de una gorgona degollada, para que tiemble como si fuese 
a naufragar” (248).
El niño es el más amenazado por la necesidad, pero a la vez la pérdida de su 
yo en lo impersonal-semejante lo vuelve invulnerable:
 
Aquel que sigue inocente toda la vida, el que más atrae la ananké, la fatalidad, 
es al propio tiempo el que tiene el mejor escudo para luchar contra las fuerzas 
destructivas de la fatalidad o de la necesidad. (248)
Podríamos decir que para Fronesis no existe ni la homosexualidad ni la 
heterosexualidad. La órbita de lo semejante abarca el universo entero, en derivas 
no identitarias. Es una experiencia previa a las dicotomías, al error de la costumbre, 
que clasifi can lo idéntico y lo no idéntico, lo idéntico y lo contradictorio. 
El segundo en intervenir es Foción. Está enamorado de su camarada Fronesis, 
quien lo respeta y lo quiere como un amigo, pero no le corresponde al mismo 
nivel. Foción se siente rechazado. Quiere forzar una unión siempre más próxima, 
aunque es él mismo, por paradoja, quien pone distancia entre los dos. Considera 
que el objeto de su deseo es inalcanzable, vive en la carencia. Rema siempre hacia 
él, pero nunca  lo alcanza. Su vida emocional pone el acento en vicisitudes de 
dolorosa privación, su centro descentrado lo separa de sí. Es un sujeto dividido, 
amarrado al objeto de su deseo, que no puede alcanzar. No reside en lo próximo o 
lo propio, tal el paideuma de Fronesis, sino en lo distanciado, un amor imposible. 
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Perdió el eros infantil, la conformidad de lo semejante. Experimenta la ausencia, 
pero, de hecho, según el hilo argumental de la novela, es él mismo quien determina 
abandonar La Habana y a su amigo Fronesis para ir a vivir a Nueva York. O bien 
huir, o bien suicidarse. Su encaprichamiento, su fracaso, marcan su vida emocional. 
Foción vive su tendencia erótica como una condena gratuita. Algo que llega desde 
un vacío, y no se justifi ca, pero lo desespera.
Foción se pregunta: ¿de dónde surge la tendencia erótica?
La tendencia es “un hecho que no se puede justifi car, porque es más profundo 
que toda justifi cación [...] Toda siembra [...] se abre en el espacio sin respuesta, 
que al fi n da respuesta. Pero es una respuesta que nos es desconocida, no tiene 
justifi cación, es un bostezo del vacío” (249).
De ese fondo llega cualquier cosa inesperada. El hombre, apunta Foción, tiene 
la capacidad de acogerla. Así sea un dragón que nos devora el seno. 
“La grandeza del hombre consiste en que puede asimilar lo que le es 
desconocido... el tragicómico inesperado” (249).
Más que justifi car el homoerotismo, Foción se pregunta si la heterosexualidad 
no es –al fi n y al cabo– un “error de la costumbre”, un mal hábito que sería 
cuestionable mantener.
“El sexo parece que tomó un camino, o se mantuvo en la costumbre de un 
camino que por huir del espacio vacío, se apoyó en el primer punto, los sexos, que 
encontró en su errancia” (251).
Los sexos, o géneros, masculino y femenino –la máquina binaria, dicotómica–, 
fueron el “primer punto de apoyo”. Por hábito, la unión heterosexual, de los divididos 
y contrarios, se volvió una práctica preferente, en gran medida obligatoria. Pero, 
considerada desde la dimensión primigenia de la vida, se anula en el andrógino 
previo, o la mezcla de lo masculino o femenino, o la ausencia de ambos, que 
precede al dualismo: “La aparición de la mujer en el séptimo día [...] revela un 
estado androginal previo” (251). El andrógino es previo no sólo a la diferencia 
de los sexos (lo que está entre las piernas) sino también, y sobre todo, a los polos 
que consagra la costumbre, el sistema binario de género (lo que está entre las 
orejas). “Todo lo que hoy nos parece desvío sexual, surge en una reminiscencia, 
o en algo que yo me atrevería a llamar, sin temor a ninguna pedantería, hipertelia 
de la inmortalidad, [...] una busca de creación [...] la creación de algo hecho por el 
hombre, totalmente desconocido aún por la especie. La nueva especie justifi caría 
toda hipertelia de la inmortalidad” (251).
Foción concibe el devenir como un ir más allá de lo humano, de lo humano 
convencional. La grandeza de las criaturas es aceptar lo que llega de ese vacío, abrazar 
la tendencia y construir a partir de ella una perspectiva acerca de la evolución de 
lo humano y de lo inhumano. “Algo hecho por el hombre, totalmente desconocido 
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aún por la especie” (251). Más allá de la especie derivan  líneas de fuga: esta 
“hipertelia” consiste en ir más allá del telos prefi jado, del fi n, del programa y de 
la teleología. Sólo la causa efi ciente (el deseo, la tendencia) lleva a la criatura más 
allá de sí, pero sin una fi nalidad predeterminada.
Se diría que la reminiscencia remite al pasado: memoria de cosas olvidadas, que 
recuerda una construcción anterior. Sin embargo, Foción deriva de la reminiscencia 
una virtud creadora, nunca congelada, una pista para recombinar y proyectar el 
futuro. 
El poder transformador atraviesa y perfora las costumbres, los arreglos 
consuetudinarios, las instituciones, va más allá de las formas establecidas en un 
momento dado para regir la conducta erótica, la asignación de género que recibe cada 
cual por parte del error de la costumbre, la dicotomía prescriptiva, que determina 
tanto la identidad como cuál debe ser el objeto de deseo correspondiente. 
La curva de vida del individuo, de la especie, es englobada en bucles 
temporales más amplios, por un tiempo sideral, envolvente, que invoca nuestra 
máxima capacidad de apertura, un más allá sin fi nalidad predeterminada, ante una 
impensable propuesta de hipervida.
Un héroe preferido de Foción es el Conde de Villamediana:
Villamediana enamorando a la esposa del rey, raptando a su sobrina, escandalizando 
en las corridas de toros, jugando a lo tahúr y despilfarrando el dinero en caballos 
y piedras preciosas, haciendo burlas con sus costumbres secretas y sus amigos 
clandestinos, fue una energía diabólica utilizada contra la monarquía decadente. 
(254-55)
Villamediana fue una “energía diabólica” porque mezclaba lo que estaba 
separado, destruía el orden teológico y moral, las estructuras jurídicas de parentesco 
y de género. El rey lo mandó matar, un sicario lo atravesó de un fl echazo, “mostrando 
en su costado tal agujero sanguinolento de ballesta, que aún en un toro diera horror, 
como dijera con espanto Góngora al huir alucinado de la corte” (255).
Y Foción concluye: “Este hechizado se destruye para destruir”. Para Foción, 
Villamediana es un Don Juan que ha escapado a los infi ernos, porque, más allá de su 
muerte, “continúa escapándose con un cuerpo sin sexo” (255). Un cuerpo sin sexo, 
no marcado, ni masculino ni femenino, un cuerpo que resiste a la máquina binaria, 
que no se deja dicotomizar. Sin sexo, sin género, o con n sexos y sin la marca del 
género. Un erotismo sin asignación de género. Es un rebelde desconstructor del 
sistema binario. 
A la pregunta acerca de dónde viene el eros o la tendencia que le toca a cada 
uno, Foción responde: no viene de ninguna parte, viene del vacío, no hay motivo, 
no hay origen; las tendencias vienen de un vacío que nos obliga a aceptar eso que 
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sentimos o deseamos, sin que se nos diera parte en la elección. Por lo tanto no hay 
nada que justifi car. 
Su amigo Fronesis, que lo intersecta aquí, continúa la tarea de Foción. A la 
pregunta: “¿qué es desvío?” “¿qué es homosexual?”, responde: imposible fi jar 
límites y fronteras, por el modo en que se mezclan de hecho en cada uno de nosotros 
las incongruencias del comportamiento de género. Nadie es un “puro” hombre; en 
el momento menos pensado, el supuesto hombre viril, con supuesta identidad de 
hombre, muestra requiebros de puta o de damisela.
En consecuencia, Fronesis descubre la homosexualidad en todas partes: un 
carbonero recio mete el pie en el agua fría y lanza un “ay” aniñado, sin hablar de las 
perversiones de los llamados heterosexuales, de los modos de excitación fetichista, 
de hombres que distan de desempeñar ante la mujer el rol activo programado que 
se esperaría de ellos. 
Casi todos se mecen en una hamaca, son y no son heterosexuales, “todos 
aquejados por un desvío, aunque no se pudiera señalar en relación con qué centro 
se verifi caba ese desvío” (257). Resultan, en cada caso, en uno y otro detalle, que 
puede ser minúsculo, “tránsfugas de su costumbre vital”, de la identidad de género 
que les fue adjudicada.
Consideremos a Julio César –propone Fronesis– a modo de contraejemplo del 
traído arriba por Foción (Villamediana).
A César sólo le preocupaba su destino imperial. No le hacía mella que sus 
conciudadanos, en vista de sus prácticas sexuales, le adjudicaran el rol de hombre 
o de mujer; eso lo dejaba indiferente. Él sabía que era ambos, o ninguno, y se 
comportaba en cada caso como mejor le cuadraba.
Fronesis concluye:
Es tan extensa la cantidad de sensaciones que se ocultan detrás del rostro o la máscara 
de la palabra homosexual, que comprende desde los aquejados por un innegable 
desvío [...] hasta hombres [...] que se erizan y se retuercen [...] recibiendo, con el 
chapuzón de las aguas, la investidura de su espíritu maternal. (257)
Cada uno tiene un comportamiento que bien pudiera ser descrito en algunos 
aspectos o momentos como incoherente con respecto a su rol asignado. En vez de 
clasifi car a la gente a través de una letanía de identidades forzosas, más valdría 
considerar cómo se despliega en concreto cada individuo, cómo se desenvuelve 
el dromenon, o  “medida que respira”. Esa medida, su pauta, es un conjunto de 
prácticas, “el hecho realizado”, y para los griegos eso era teorema, una conversación 
desenvuelta como un baile, la carretera donde los cuerpos hermosos van impulsados 
por la luz. “El dromenon era el espacio [...], una medida que respiraba” (259). 
Cada ser da su medida en devenir libre, por sus líneas de deriva, y baila y respira, 
practica alegre el poder. 
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Porque “en realidad el laberinto corporal es la única forma de aprehensión de 
ese espacio ocupado totalmente por ese neuma o hálito universal” (260).
El espíritu de un espacio errante, un viento, se trasmuta en hálito, aliento 
hipostasiado en el laberinto corporal que recorre y atraviesa. 
Hálito innumerable, inapresable, inasible:
a) El cuerpo es la permanencia de un oleaje innumerable [...] 
b) en cada hombre esa imagen repta con mutaciones casi inapresables
c) pero ese inasible tiene la medida de su sexualidad. (260)
¿Cómo apresar un eros que puede ser deleite en cada milímetro del cuerpo? 
¿Cómo defi nirlo? Tiene una medida, un idiolecto en cada uno, una manera, un 
estilo, una intensidad.
El oleaje innumerable, traslúcido, de los simulacros que atraviesan el cuerpo 
se acumula contra un borde de mutaciones casi inapresables, pero el inasible tiene 
una medida: no la sexualidad consuetudinaria, el error, sino la medida cabal: una 
versión de estilo.
Para pensar el sexo, considera Fronesis, tenemos que tomar en cuenta antes que 
nada los pulmones y el intestino. Respirar y digerir. Aparentemente los órganos de 
la reproducción no son “primeros” para él. Les surge además otro competidor: el 
cráter “Yoculo” prolongado en “el orifi cio interior del tubo intestinal”, un “órgano 
de la acción”, según las leyes de Manú. En consecuencia, Fronesis declara que no 
se considera capacitado para hablar así nomás de sexo. Y cede el turno al tercero 
de los amigos, José Cemí. 
Cemí aborda el eros a partir de la tradición cristiana de los padres de la Iglesia 
que ensalzan la castidad y procuran neutralizar el placer y por lo tanto cualquier 
conducta desviante de la fi nalidad de la reproducción, un acto neutro, apenas correcto, 
dentro de condiciones apropiadas, en el marco del matrimonio.
Se detiene en San Agustín y en Santo Tomás de Aquino.
Después de haber vivido una juventud pagana ardiente, apasionado de su 
amigo Alipio, Agustín de Hipona resuelve repudiar su vida pasada, como si fuera 
una etapa apenas, no la condición de su vida entera, repudia lo que amó y considera 
que los pecados de lujuria homoerótica son los peores. 
A esta posición tajante de alguien que fue, al menos en su juventud, atormentado 
por eros, José Cemí contrasta el juicio que la misma infracción (el acto contra 
natura) merece a Santo Tomás de Aquino. A él no lo tentaba la lujuria. Un buey que 
piensa, pura castidad. “Le fue otorgado el don de los ángeles en el sexo, disfrutó de 
una regalada castidad en la gracia” (268). El deseo de Santo Tomás está investido 
en su vida intelectual. Él apetece conceptos y palabras, un pensamiento teológico 
fi losófi co que sin embargo –según Cemí– no pierde la conexión con los sentidos.
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El pensamiento cristiano no puede ser sino una postrimería, de modo que 
Tomás vuelca su gozo de la visión divina a otra vida, a un paraíso adonde se remite 
toda gloria y toda verdadera práctica, ya que sólo allí ocurrirá el goce en acto. 
Los sentidos serán restaurados el día de la resurrección. Los cuerpos resucitarán 
perfectos para una plena vida en la gracia. En el paraíso de Santo Tomás se vuelcan, 
para Cemí, “apetito, posesión, y delectación frutal” (268). ¿Qué sugiere? Que para 
Santo Tomás los genitales no son los órganos primeros. Para él prima la posesión 
y delectación gustativa, que bien podía experimentar mientras pensaba y escribía. 
Vale decir, su idea de un paraíso futuro está nutrida por los alimentos terrestres con 
los que engordaba cada día.
José Cemí rescata el banquete de los sentidos para la fi esta del intelecto. No 
en vano esta novela se llama Paradiso.
El pecado nefando era la menor de las preocupaciones para Santo Tomás. Por 
eso, tal vez, lo juzga con menor severidad. 
Para él, los peores pecados son los que incluyen malicia, el propósito deliberado 
de hacer daño. Éstos son, entre los pecados de lujuria, el adulterio, el estupro, el 
sacrilegio, el rapto. Son más graves porque contrarían el sentir del otro, o abusan 
con daño a la víctima.
Si no se quiere mal al prójimo, si no se le hace daño, entonces cabe al menos 
más caridad en el pecado contra natura. La posesión por culo está mal, tanto a 
macho como a hembra. 
¿Con qué puede compararse? 
Santo Tomás lo compara con otro pecado contra natura, fornicar con las bestias. 
La moral cierra los caminos de eros, pero aquí, al expulsar al pecador, lo expulsa 
fuera del mundo de los hombres, hacia las bestias. 
En este punto, Foción interrumpe a Cemí. 
¿Qué especie de pecado es éste, contra natura?
¿Lo que hacen las bestias? Pero las bestias, para el dogma teológico cristiano, 
no pecan. Sólo los hombres pecan y son pasibles de culpa. Al devenir animales, 
estos individuos quedan libres de pecado. 
“Si es bestialismo –y las bestias no pueden pecar– no es pecado en el hombre 
bestia que lo comete” (268). Por lo tanto será una bestia el homosexual, pero no 
un pecador.
José Cemí responde: en efecto, si los homosexuales son bestias, es que Santo 
Tomás no piensa admitirlos en el paraíso con esa mancha. Si son bestias, no 
resucitan.
Cemí alude a otro caso controvertible concerniente a la noción de cuerpo 
perfecto para el aquinatense. Se trata de los eunucos.
Si el cuerpo resucita íntegro, “es plausible pensar –agrega Cemí– que los 
eunucos serán retocados, enderezados y mejorados de voz” (269).
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Esta consideración irónica desencadena una hilaridad irreprimible.
¿Cuál es el cuerpo perfecto? ¿El que tiene los genitales intactos? ¿Se restituirán 
el pene y los testículos a todos los eunucos para que se los calcen de nuevo en el 
paraíso? Y, ¿qué pasará (podríamos agregar hoy) con los transexuales?
Hasta avanzado el siglo XIX, para conservar su voz, los papas castraban a los 
niños del coro Vaticano. ¿Qué mantendrán en el paraíso los coristas, los testículos 
arrancados o la voz angelical? 
Estas aporías dejan al pobre Santo Tomás turulato. Según Cemí: “Declaró que 
sus luces no le permitían ver claro en ese misterio” (269).
Foción termina el diálogo afi rmando: me divirtió tu presentación de un Santo 
Tomás acorralado en contradicciones y absurdos, y por lo tanto “heterodoxo”.
El diálogo de los tres amigos acerca del eros busca soslayar la máquina 
binaria, recurriendo a un eros primigenio de lo semejante. Aparta el error de la 
costumbre, apunta al despliegue del paideuma, la respiración cósmica, prolongada 
en el dromenon, poder de hecho, “hecho realizado”, práctica, teorema que camina, 
baile.
La conversación acerca del homoerotismo se había abierto a partir de un hecho 
escandaloso: el  coito de dos atletas. Ahora se cierra con otro coito, esta vez entre 
un hombre y una mujer. 
Fronesis sólo puede poseer a Lucía tapando su vagina con una camiseta y 
proyectando sobre ésta, a modo de una pantalla de cine, su propia fantasía de lo 
semejante, la única capaz de excitarlo: un hombre dios construido con notable 
detalle y exótico diseño. 
La vagina en primer lugar le espanta. 
Ve en esa repugnante, temible y desagradable zona: un terreno tajeado, zanjas 
de negra y hostil vegetación, muy lejos de atrayente (“un yerbazal picoteado”, “una 
estribación retorcida”, “un terreno carbonífero”, “un informe rostro fetal, deshecho, 
lleno de cortadas, de costurones”, 273). Todo lo cual, no puede evitarlo, le provoca 
“náuseas”.  Ante panorama tan tétrico, teme volverse impotente. Inventa entonces un 
truco: se quita su camiseta blanca, recorta un círculo y en el medio del círculo hace 
un agujero. Pone el trapo sobre el vientre de Lucía, y sin tener que ver ni vientre ni 
vagina, fantasea sobre esa pantalla de proyección. Alucina, libre, mientras copula, 
a un dios hombre hecho de partes relumbrantes. Su atractivo no es común. No es 
un hombre, es otra cosa, es el andrógino, no marcado por el género. El “hombre 
dios”, la fantasía de Fronesis, fetiche inmanente de su deseo, está revestido de un 
poder que emana de su atuendo y fi gura. Es el fetiche que Fronesis necesita para 
excitarse y copular dentro de un vientre escalofriante y recubierto.
El hombre dios tenía las orejas trabajadas en mosaicos azules, tenía un collar de 
oro con espaciosidades de caracoles corroídos por el salitre yodado, reverso en 
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los olores de la canela. Las espaldas con unas correas donde parecía que corrían 
unos ratones en llamas. Las rodillas traía envueltas en el moteado del tigre donde 
colgaban caracoles con olores difíciles [...]
La mitra que usaba tenía alteraciones moteadas, jaspe de tigre. La cara de negruras 
y todo el cuerpo de un ébano puntiagudo. Una sobrepelliz muy ondulada de 
ornamentos le caía sobre la espalda y los pectorales, marcándole la glútea y la 
vulva verdosa. (296)
Imagen glam abigarrada, espacio construido de adornos y de olores, no es 
fi jo, sino mercurial; tiene la vulva en el culo, vulva anal del glúteo: “marcándole 
la glútea y la vulva verdosa”.
“La glútea y la vulva verdosa”: estamos de nuevo ante Yoculo, aquel volcán 
islandés. Las úes hollan la hundida entrada.  
Éste es el eros de lo semejante para Fronesis. Su “objeto” no es humano (no 
es su amigo Foción, por ejemplo) sino hipertélico, impersonal, una prótesis más 
amplia que cualquier identidad de hombre o de mujer.
FUERA DE GÉNERO: JUAN CARLOS ONETTI
Los críticos suelen detenerse en el carácter “existencial” –es el término que 
algunos usan– de las atmósferas y situaciones de Onetti, o bien en los procesos de 
construcción de sus fi cciones, o en la índole compensatoria del escribir con respecto 
a las pérdidas y el deterioro de los cuerpos y las almas de la gente. 
Pocos han reparado en el funcionamiento erótico de sus relatos, salvo para 
indicar, a veces de soslayo, con desconfi anza o censura, sus preferencias por la 
mujer joven. No han advertido que esas preferencias implican una indefi nición, 
una ambigüedad extraña.
En la novela corta El pozo, de 1939, el narrador señala, de un modo que vale 
para el resto de sus obras, una claudicación temprana de la gente, que se amolda 
a los requisitos impuestos por las normas de convivencia. “La gente absurda y 
maravillosa no abunda; y las que lo son, es por poco tiempo, en la primera juventud. 
Después comienzan a aceptar y se pierden” (25).
El insertarse en una relación de familia o en un régimen de trabajo coarta las 
posibilidades de un cuerpo y una mente jóvenes. Al contrario, se privilegia aquí el 
comportamiento disidente, la actividad marginal o el “derecho a la pereza” (sobre 
el cual había escrito Paul Lafargue) como instancias salvadoras. Ese margen, lo 
averiguará el lector de ésta y las obras sucesivas de Onetti, puede mantenerse 
gracias a una actitud contemplativa capaz de abrir una dimensión interior, y de 
la cual escribir es una instancia particular, aunque por lo visto necesaria en la 
economía de Onetti. 
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Las mujeres, indica el protagonista de El pozo, suelen “morir” a la edad temprana 
en que se resignan a cumplir el programa que les asigna el grupo:
He leído que la inteligencia de las mujeres termina de crecer a los veinte o veinticinco 
años. No sé nada de la inteligencia de las mujeres y tampoco me interesa. Pero el 
espíritu de las muchachas muere a esa edad, más o menos. Pero muere siempre; 
terminan siendo todas iguales, con un sentido práctico hediondo, con sus necesidades 
materiales y un deseo oscuro y ciego de parir un hijo. (25)
Para Lewis Carroll, las mujeres perdían interés antes que para Onetti. Carroll 
encontraba en las niñas una intrepidez de pensamiento, una curiosidad viva, un 
criterio calibrado. Esas características luego se evaporaban. Cuando Carroll recibía 
en sus habitaciones a sus pequeñas amigas tomaban un té fuertísimo. Y Alicia en 
el país de las maravillas describe los efectos distorsionantes, como de droga, que 
condicionan las percepciones del personaje. 
Después predomina el programa que consiste, según Onetti, en una busca 
de seguridad y el compulsivo propósito de perpetuar la especie. En función de lo 
cual las jóvenes relegan sus posibilidades, su apertura. Por cierto, el punto de vista 
de las narraciones de Onetti es estéril en el sentido de que no considera –parece 
incapacitado para considerar– la experiencia de la preñez y su enganche específi co 
para la mujer. Desde el punto de vista de sus narradores, la preñez desequilibra la 
ambigüedad del llamado erótico, que rehúsa elegir, con una fuerza explosiva que 
conmueve todo el edifi cio de la cultura. 
En La vida breve (1950), leemos que una antigua amante del protagonista lo 
viene a visitar estando preñada. Él advierte cómo esa mujer se ha vuelto alguien 
diferente, que le repugna. Para empezar, ha perdido su ambigüedad adolescente. 
Ha adquirido un aspecto inequívoco de hembra por tener el vientre hinchado. Pero 
además su mentalidad ha cambiado, ha variado de criterios y opiniones. Antes 
“eras maravillosa, eras el absurdo, estabas como nadie unida al entusiasmo y al 
misterio de vivir”.  
Se oponen aquí un vivir intenso y sin prejuicios, que rompe las costumbres y 
reinventa la moral, a una bondad edulcorada y de receta, que esconde la incomprensión 
y la intolerancia, bajo el pretexto de defender la vida que porta en su seno:
Está loca, no tiene derecho a esto, a convertirse en una ruina grotesca [...] Porque 
así como el traje recto y fl ojo es el uniforme de todas las inminentes madres del 
mundo, el pequeño sombrero sin adorno, ceñido como un casco, proclama la 
resolución de la pureza, el desprecio por las posibilidades sensuales de la vida, 
su adhesión al deber y a la soberbia estupidez. (215)
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El amor y la maternidad, para Onetti como para el fi lósofo ruso Vladimir 
Solayov, están completamente separados. Los verdaderos amantes, escribe Solayov, 
suelen ser estériles. 
Onetti rechaza el peso inercial de la tradición cristiana, y en general de las 
tradiciones monoteístas, que consagra los sexos como esencias, las identidades 
de género como inamovibles, y la exclusiva justifi cación del sexo en aras de la 
procreación. 
Por contraste, en esa misma novela, el protagonista cultiva una relación violenta 
con su vecina de apartamento, la prostituta Queca. Queca sabe de qué se trata. Dice: 
“Si los nombro los mato, les voy diciendo a cada uno el nombre que tiene” (178). 
Dar nombre, dar identidad, equivale a matar.
En el cuento “Bienvenido Bob” el narrador se enamora de Inés, una muchacha 
aún no contaminada por los requerimientos de la mujer madura. El hermano de 
ella, Bob, es un adolescente rubio de ojos azules, atractivo y suave, casi idéntico 
a la chica. El protagonista cree ver los rasgos de Inés en el rostro del muchacho, y 
viceversa. Quiere casarse con Inés para estar cerca de él, el muchacho lo intuye y 
rechaza al maduro que lo asedia, impidiendo la boda con su hermana. Bob e Inés 
representan vertientes simétricas y complementarias de un deseo andrógino, de un 
deseo no marcado por el género.
Al ser rechazado, el protagonista de este cuento inaugura la serie de héroes 
adultos que en Onetti pasan del amor al odio al sentirse excluidos del círculo 
mágico de una promesa andrógina. Bob, el rubio adolescente de “ojos lustrosos”, 
promisor pero inalcanzable, pierde, con los años, su aura ambidextra, se integra 
al mundo de los adultos, se casa, llama a su gorda mujer “mi señora”, trabaja en 
un vulgar empleo “hediondo”, y bebe para olvidar que ha perdido su magia de 
juventud, “protegiéndose la boca con la mano sucia cuando tose”. El protagonista 
lo acompaña al bar, donde se emborrachan. Se han hecho amigos denigrados por 
el mismo curso de las cosas, la promesa se ha vuelto agria y no se cumplirá.  
Pero esta decadencia de Bob es, para el protagonista, que ha contemplado y no 
olvida su primer aura, que ha sufrido el rechazo y odiado con profundidad, una dulce 
venganza, una increíble vida en el amor que resiste la decadencia y el tiempo:
Nadie amó mujer alguna con la fuerza con que yo amo su ruindad, su defi nitiva 
manera de estar hundido en la sucia vida de los hombres. Nadie se arrobó de amor 
como yo lo hago ante sus fugaces sobresaltos [...] No sé si nunca en el pasado 
he dado la bienvenida a Inés con tanta alegría y amor como diariamente doy la 
bienvenida a Bob [...] Puedo asegurar que entonces mi corazón desborda de amor 
y se hace sensible y cariñoso. (25)
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El cuento “Historia del caballero de la rosa y de la virgen encinta que vino de 
Liliput” plantea, desde su título, una contraposición. El muchacho y la muchacha 
no conforman aquí las dos vertientes equivalentes en su atractivo, como Bob e 
Inés. Aquí la mujer aparece afeada por el embarazo que, como a la mujer preñada 
de La vida breve, “la excluye de las posibilidades sensuales de la vida”. Se ha 
empequeñecido, se ha vuelto una enana deleznable. El muchacho, “el caballero 
de la rosa”, en cambio, encarna el imán de una atracción tan inquietante como 
universal. El pueblo entero –hombres y mujeres– lo acecha fascinado, dando valor 
a su ambiguo atributo (“rosa”).
En El astillero, el protagonista, Larsen, un viejo que está por morir, aún conserva 
ciertas esperanzas terrenas, en particular la de contraer matrimonio con Angélica 
Inés, la hija loca o boba del dueño del astillero. Esta otra “Inés” está tocada por una 
gracia extraña y es una eterna adolescente, que no deviene adulta jamás. De esta mujer 
“rara” o diferente se dice varias veces en otra novela (Juntacadáveres) que tiene 
“pecho liso y cola de muchacho”. Aquí descubrimos la clave de su atractivo.
Larsen vive en una pensión. El muchacho que le lustra los zapatos y limpia el 
cuarto se aproxima a él con aire invitante, una gracia tentadora y pasos de baile. 
Larsen, que ya se está despidiendo de la vida, le regala cincuenta pesos sin exigir a 
cambio ninguna prestación. Según su código bravucón y limitado, que un muchacho 
sea tratado como una muchacha “es lo último que le puede pasar a un tipo”. 
Descarta la oferta silenciosa del chico y le cuenta, para educarlo, un episodio que 
ha presenciado antaño en Buenos Aires. Un joven fl orista, parecido al adolescente 
de la pensión, es manoteado en la cola por dos policías:
 
Se había acercado con los ramitos de violetas [...] Cuando los vigilantes lo tocaron 
no podía disimular porque todo el mundo lo había visto y no podía enojarse porque 
la autoridad es la autoridad. Así que hizo la cosa más triste de este mundo: nos 
mostró una sonrisa que ojalá dios no permita que tengas nunca en la cara. (225)
La relación entre Larsen y el chico limpiador queda irresuelta, en suspenso, 
del mismo modo que el cortejo de Larsen a la inaccesible Angélica Inés carece de 
resultados. El ambiguo muchacho y la ambigua mujer representan dos caras de 
un deseo equivalente e imposible, por lo inacabado, cuyo objeto es el andrógino, 
el fuera de género.
En Dejemos hablar al viento Medina, el comisario del pueblo (otro “vigilante”), 
queda fascinado por su hijo putativo, el joven rubio Seoane. Lo cerca y lo hostiga, 
hasta que lo sorprende durmiendo en un galpón y prende la luz, como Psiqué, 
para atisbar el cuerpo desnudo de Eros. Medina sostiene a la vez un affaire con 
la lesbiana Frieda, a la que llama “puta ambidextra”. Seoane y Frida se vuelven 
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amantes, uniendo los bordes o vertientes del deseo andrógino. Su fusión equivale 
a la de los hermanos Bob e Inés, dos caras de la misma moneda, que conforman 
juntos el objeto imposible de un amor sin género, que se incuba y se pudre en el 
odio. Medina mata a Frieda y acusa a Seoane del crimen. Obtiene así una venganza, 
una satisfacción de su odio semejante a la del narrador de “Bienvenido Bob” al 
fi n del cuento.    
En un relato inacabado y caótico de 1936, “Los niños en el bosque”, hay varios 
indicios de relaciones homoeróticas entre los infantes. 
Este cuento preludia el desconcierto de “Bienvenido Bob”. Tanto Coco como 
Bob se parecen a una mujer, a una muchacha, a una hermana. Y esto es inquietante. 
Asoma aquí un elemento indecidible, femenino y masculino, entre niño y niña, “un 
aire”, “una luz”, una oscilación perpleja que confunde los géneros y despierta el 
deseo: “El Coco [...] seguía riendo, las manos hundidas en los pequeños pantalones, 
yendo y volviendo”, mientras otro muchacho observa el “óvalo rosa y afi nado de 
su rostro”, tratando de descubrir allí un rostro femenino:
buscando en él la cabeza orgullosa y larga de la muchacha del balcón. Nada. 
Acaso la nariz, corta y abierta, apenas vuelta hacia arriba. Tampoco. Sólo que 
la relación consistiera en algo que no es ella ni el Coco, la estela que dejan en 
el aire al moverse, esa angustia fi na de la cabeza a un lado, la luz en los ojos de 
miel. (267-68)
Su amigo “miró al chico [Coco de nuevo] que trepaba al cordón de la vereda, 
para saltar en seguida a la calle con los pies juntos. Tenía las nalgas desbordando 
del pantalón y una huella oscura, profunda y dulce señalaba la nuca”. Esa visión 
desde atrás excita a su amigo, y Coco se vuelve una presa para ser agredida o 
violada tanto por él como por los demás muchachos. 
De otro de los chicos leemos: “Este hijo de puta tiene ojos de gacela” (271). 
Lo cual excita un deseo de posesión y de agresión al mismo tiempo: “Algo tiene 
que pasar: algo como morirme o pisarle la cara a Lorenzo” (271).
Entonces el Coco pregunta a su compañero: “–¿Y qué te importaba? –¿Cómo? 
–Claro: si yo hubiera querido. También vos; anduviste con el rubio de los ingleses 
y con Juan José”. Y el aludido responde: “Pero mirá: no sé si entendés. El rubio y 
Juan José ya eran así. Vos no: sos mi amigo”. (274)
El Coco sigue tentándolo, sin embargo: “El Coco se le acercó al pecho, 
arreglándole la corbata”, pero su amigo “lo separó, tomándolo de los hombros, 
clavándole los ojos malos y desconfi ados: –¿Por qué me hablás así, eh? ¿Por qué 
hablás de esa manera?” El Coco habla al parecer de un modo amanerado. “–Si yo 
no hablo de ninguna manera”  (277).
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Y después: “La cabeza negra y lustrosa” de Coco, “la piel suave y el olor de 
la blusa lo hacían bueno y tierno”. El otro muchacho intenta respetarlo: “Se estaba 
salvando en aquella única cosa limpia de su vida: su tarea de apartar al Coco de los 
hombres inmundos de la esquina”, que sin duda lo desean y pretenden violarlo (277). 
Pero Coco, imprudente, persiste en ofrecerse: “El Coco aventuraba una mano hacia 
su cuerpo, en la sombra”. El otro “se alzó pesadamente, temblando de la rabia y el 
asco. Separó un puño, lento, midiendo con los ojos entornados la cara del Coco, la 
pequeña nariz remangada que iba a golpear. Si lo mato me salvo”, pensó, pero “el 
Coco, sin comprender, continuaba cerca, brillándole los ojos en la cara empurpurada, 
respirando afanoso por la nariz ofrecida y tan semejante a la de la chica reidora 
del balcón” (277). El otro piensa golpearlo pero no puede: “Caía, blando, el brazo 
[...] Luego, suavemente, sonrió en la sombra [...] En medio del agua viscosa se 
inclinaba por fi n sobre la niña roja y bailadora” (que era el Coco). Lo cual lo hace 
verse a sí mismo “como un absoluto cochino; sucio y puerco. Eso; pero ahora del 
todo y para siempre. Ya no hay, no tengo llama que abrigar” (278).  
Más tarde va caminando y oye pasos. Es Coco que lo sigue:
Lo vio pequeño y redondo, afanado por no quedarse atrás, estrechos los hombros, 
cortando con breves carreras el balanceo cadencioso del cuerpo. Recordó la 
próxima blancura [del cuerpo de Coco] en el monte oscuro [...] Rápido se inclinó: 
de una pechada brutal lo mandó doblado, con un tijereteo de las piernas desnudas 
y abiertas, cabeza abajo por el metro de orilla en declive que tocaba las aguas. Oyó 
que gritaba, el chapoteo y luego un llanto fácil y desconsolado, llorar de criatura 
que cierra los ojos cuadriculando una enorme boca negra. (279)
Deseo y odio: en la sociedad machista de su tiempo, los personajes de Onetti 
no encuentran paz cuando se sienten atraídos por esas presencias ambiguas: por un 
aire andrógino que, siendo maldito, por prohibido, no deja de ser el imán oculto o 
expreso de un eros ambidextro.
En el cabaret de El pozo, “un muchacho que se movía como una mujer se 
reía tocando valses en el piano con un medio litro que alzaba de vez en cuando, 
manteniendo la música ensordinada con un dedo solo y bebía riendo: –¡Cheerio! 
... La voz del muchacho en el piano, cuando decía: ‘¡Cheerio!’ con el medio litro 
en el aire, era también de mujer” (23). 
Estos ingredientes de atractivo en Onetti aparecen siempre como el fantasma 
ambiguo, irresistible, de algo que es a la vez hombre y mujer, Bob e Inés.
La mujer de “Esberj, en la costa”, usa zapatos de hombre, igual que la mujer 
de la cabaña, en El astillero. Frieda no sólo es andrógina, sino también lesbiana.
La preferencia de los narradores o protagonistas de Onetti por la mujer joven 
tiene que ver con una indefi nición, una ambigüedad extraña. Un cuento tardío, que 
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publicó en El País de Madrid, “Jabón”, cuenta que un hombre va manejando un 
coche cerca de la frontera entre España y Francia, y en el camino levanta a alguien, 
que el protagonista ignora si es hombre o mujer. Lo ignora el protagonista y lo 
ignora el lector. La persona que sube al coche está envuelta en ropa fl oja que impide 
averiguar si tiene senos o caderas. El chofer que lo recoge cambia sus planes. Decide 
detenerse, alquilar una casa en un lugar cualquiera y vivir allí con el andrógino. 
Viven juntos unos días, en que el protagonista sigue obsesionado por el género de 
su huésped. ¿Es hombre o mujer? Lo único seguro es el olor a pino del jabón con 
que se baña. Esta obsesión lo persigue hasta que en un momento siente que ya no 
quiere saber. Todo en el otro es equívoco. El cuerpo, el rostro, la voz. Carece de 
los signos de adulterada femineidad de un muchacho invertido o travestido, carece 
asimismo de la soterrada virilidad de una lesbiana. Pero él ya lo acepta así, es lo 
indecidible puro, un comienzo que lo atrae. Entonces resuelve que no quiere saber. 
Más aún, tiene miedo ahora de que un acento, una frase, cualquier gesto imprudente 
revelen su género, afi chen una identidad a partir de la biología. 
Y así prosigue, en la paradisíaca incertidumbre de un cuerpo no marcado por 
el género. El andrógino de “Jabón” en el cual culmina o se cifra del modo más 
sintético el deseo onettiano, suscita miedo (“jabón”) ante una superfi cie resbaladiza 
e indeterminada (“jabonosa”). A estas alturas de la carrera y de la vida de Onetti, al 
menos en el idílico pinar del cuento “Jabón”, ya no suscita odio o rechazo.
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